Я люблю смотреть сложные фильмы. Это как копаться в чужих мыслях. У меня ведь у самой полно таких мыслей. Моя голова. Просто. Кишит. Мыслями.
Иногда, посмотрев очередной фильм с запутанным сюжетом, я восхищаюсь тем, кто придумал его. И думаю: "Ведь я могла бы придумать такой же".
Конечно, могла бы. Только его уже придумали.
Ведь это такое дело. Когда появляется какая-то важная мысль, она только твоя. Ты - ее создатель, родитель, источник, как угодно. Ты ее понимаешь. И нет тут никаких "могла бы", есть только "могу. сейчас же". А чужие мысли сиди, разбирай по кусочкам. Ныряй с головы до пят в колодец с незнакомой фантазией. Если понравится, то останется уважение к чужим мыслям, капелька гордости за себя, и - все то же неизменное "могла бы".
И тогда встает вопрос средства.
Ведь есть куча мыслей, идей, сюжетов, персонажей - да целая голова! Только они боятся произойти тут. На бумаге. Они не умеют рождаться через мои пальцы такими, какими видят их мои закрытые глаза.
Однажды мне сказали: "ты не чувствуешь музыку".
А я сидела, обняв гитару, и едва не плакала. Как же, не чувствую? Вот она, в моей голове, в моем дыхании... на кончиках моих ногтей. Только не умею я придать ей форму, не_умею создать ее в реальности. Струящаяся мысль не выстоит против деревянных пальцев. Нехватает техники, а не чувства. Чувствовать я с головой умею. Я в этом просто ас.
Нужно только стараться. Так, чтобы чувства и тело стали одним целым. Так, чтобы "могла бы" перестало быть моей мыслью...